黨建之窗
強國一代有我在,奮斗青春最幸福——中國面壁者(四)
在九院九所辦公大樓的走廊上,懸掛著一幅巨大的油畫。油畫還原了當(dāng)年一次關(guān)于技術(shù)思路的爭論。周光召面向彭桓武,似尋求彭公評判,程開甲在其身后微笑不語。(轉(zhuǎn)自中青報)
六十年,三代人
藍可是于敏帶的唯一的博士。在她眼里,老師于敏思維敏捷、邏輯嚴(yán)謹(jǐn),他深刻的物理洞察力、快速的數(shù)學(xué)計算能力和非凡的記憶力讓她驚嘆,“那是幾百年才能出一個的超強大腦”。
可為什么于敏不帶學(xué)生?1980年代,于敏已是學(xué)部委員(即院士)??墒畮啄觊g,他一直沒招到過一個博士生。
國之大業(yè),沒有接班人怎么行?
身邊的人分析:一是他要求太高,面試全沒過,報考于敏的學(xué)生成了“江湖上一個可怕的傳說”;二是原子物理類專業(yè)太冷門,第一等的聰明人,那個年代都下海經(jīng)商或出國了。
大概要命的是第三,當(dāng)了于敏的學(xué)生戶口沒保障,那個年月研究生是寶貝,落個大城市戶口輕輕松松,但九院并不保證能有北京戶口。
上世紀(jì)八九十年代,核九院與很多軍工單位一樣,走上了艱難的“軍轉(zhuǎn)民”的道路。胡干達說,當(dāng)年他們什么都干,洗衣機、電子管、房地產(chǎn),各種合作各種嘗試。但九院人老實慣了,十樁生意九被騙,賠得多掙得少。最慘的是,人才大量流失,不少人去了綿陽市里的長虹電器。
1991年6月,藍可操著四川普通話跟于敏打了個招呼。那是在煙臺養(yǎng)馬島的一次強激光研討會上,她知道,65歲的于敏剛剛淘汰掉兩個國內(nèi)頂尖大學(xué)的男生。
“太緊張了!”第一次坐在圈子里名聲赫赫的于敏對面,藍可滿心忐忑,“在濃密的眉毛后面,他的眼神太銳利了”。她本科是電子科大的,名氣比北大清華差遠(yuǎn)了,他能選上我嗎?
博士考試成績出來了,藍可落榜。
沒想到,于敏卻說:你先來工作吧,考察一年,如果行,明年再給你一次考我博士的機會。
中國德高望重的核物理大權(quán)威,千挑萬選要了個落榜生,還是個女的。很多人不明白。藍可說于敏跟她在一起只談工作,也從來沒有解釋過。
“他不會跟我談別的,說起社會上事情,尤其陰暗面,他馬上會打斷:不管那些,咱們只專心做好自己的工作。”
就在與中國青年報·中青在線記者見面這幾天,導(dǎo)師于敏身體不好,住院了,一度處于半昏迷狀態(tài)。
藍可去醫(yī)院看老師,從書包里掏出一摞材料,“于老師,我們剛剛做了8發(fā)物理實驗,都很成功,我給您講講哦?”
她能感覺到,老師的眼皮一抬,那道銳利的目光直射出來。但同時警報也響了。監(jiān)控儀顯示,于敏的血壓從140忽然飆升到208。
10分鐘后于敏的血壓才恢復(fù)。
“我們心意相通?!彼{可說,老師就是為了科研而生的,“我也是?!?br/> 九院人說起藍可:人很瘦弱,但影響力很大,工作狂,女漢子,“像于敏”。
回想1991年的那次面試,也許,當(dāng)理想的火苗最萎靡的時候,藍可的執(zhí)著和簡單,就成了于敏最好的選擇。
藍可讀博進入九院九所,一個組15個人。后來,年輕人基本都走了:有人下海發(fā)了財,有人改換門庭,也有人出國留學(xué),改了行。
她舍不得,“我就喜歡科研”。藍可最喜歡辦公大樓的走廊上懸掛著的一張巨幅油畫,是當(dāng)年程開甲和周光召激烈爭論的場景。每次經(jīng)過的時候,她都覺得很踏實,“我喜歡他們留下來的這種氛圍”。
“楊振寧在美國入了國籍得了諾貝爾獎,也不能接觸最尖端的武器領(lǐng)域啊?!焙蛇_說。到了較量的最高層,拼的不光是技術(shù),還有你背后的那個國家。
這句話,說到了很多科研人的心坎里。20年后回頭看,藍可認(rèn)為那些當(dāng)年離開的小伙伴,選擇了下海出國,其實就是選擇了離開大國競技的核心舞臺。
這也許就是“國運”與個人成就的關(guān)系。
“真是天佑我中華,當(dāng)年在國家最危險的時候,能在西部荒原集中這么一批優(yōu)秀的青年,把‘兩彈’搞出來!”在藍可眼里,自己這些60后70后是承上啟下的一代。雖然可能無法超越老師,但責(zé)任重大,“必須把老一代的精神傳承下來”。
1999年中國駐南聯(lián)盟大使館被炸。中國人被一掌擊醒:大國之交,哪有那么多風(fēng)花雪月?只富不強,人家照樣說打就打。
國防白皮書這樣定位:“核力量是維護國家主權(quán)和安全的戰(zhàn)略基石。”深陷人才斷層的中國工程物理研究院,迎來了機遇。
但,世易時移,開始富起來的中國很難再找到大批于敏、鄧稼先式的人才了。
做科研的最高境界,就是忘我。在核工業(yè)領(lǐng)域,要沖向新目標(biāo),路上的誘惑太多了,那么多岔路、那么多電阻,還有很多小目標(biāo)……如果一個個面壁人不能激活身體里的小反應(yīng)堆,恐怕就沒有持續(xù)的能量,讓他們完成更重的國家使命和更大的科技挑戰(zhàn)。今天,在核禁試的時代,簡單說就是轉(zhuǎn)入實驗室里探索武器物理規(guī)律,過去的核爆走向微觀。在核領(lǐng)域的攀登之路更艱險了?!翱煽睾司圩儭保澜鐟?zhàn)略科技競爭的重要制高點,是人類文明大躍遷最根本的挑戰(zhàn)之一。
于敏常對后輩們說:我們從無到有,很難;你們現(xiàn)在走向微觀可控,更難!這是“第二次創(chuàng)業(yè)”。
(來源:中國青年報)